写给党的信

李 文

亲爱的党，伟大的党：

您好！我是出生在70年代陕北农村的一名普通公民，也是一名有着14年党龄的共产党员。

今年是您的百岁华诞，9000多万党员为您送上真诚的祝福，美好的祝愿，借此机会，我也想通过我的成长向您诉说这几十年来发生的翻天覆地的变化。

我出生的70年代，正是青黄不接的年代，承接着旧体制，孕育着新时代。我出生的老家神木市，现在已经是西部百强县，经济发展，百姓安康。而在过去，和大多数的陕北农村一样，山大沟深，梁峁纵横，面朝黄土背朝天的父老乡亲过着靠天吃饭的日子。

赶我记事起，“贫穷落后”这个词对我而言，显得特别感同身受。一是土地少，耕作难，收成薄；二是劳动力少，子女多，负担重；三是交通不便，车拉人扛，出行困难；四是受教育程度极低，文盲比重大，思维落后。辛苦了一年收获的粮食，交了公粮之后也就所剩无几，那也要看天吃饭，年份不好时，吃饭都是问题。父辈们起早贪黑，没日没夜辛苦劳作，粗茶淡饭也时有断顿的可能。

农村娃娃只有两条出路，要么念书，靠知识改变命运，要么结婚生子，重复父辈们的生活。

这两条路没有一条是捷径，念书用的最多的词就是砸锅卖铁，可见其难；结婚用的最多的词是门当户对，金钱、地位、属相、性格、学历、子女数量、家庭背景等等，每一项“指标”都有可能是压死骆驼的最后一根稻草。

我选择的这条路就是念书，没有任何背景，没有任何资源，唯一能做到的就是一条道走到黑。13个学生挤一盘土炕，一日两餐飘着虫子的小米稀饭，冬无复襦，夏无单衣。上大学的比率大概不超10%，一个高中生的知识层次和稀缺程度和现在的一类本科生等同，即便考上一个中专也就算烧高香了，国家包分配，有了铁饭碗，命运因此而改变。

念书也是一条很窄的路，千军万马过独木桥，而绝大多数同龄人考虑到挤独木桥的希望渺茫，风险太大，选择了小学毕业或者初中毕业终止了求学之路，早早的结婚生子。绝大多数父母亲在孩子初中还未毕业就开始张罗对象，年龄跨过20岁，就属于大龄青年、问题青年，有打光棍的危险。之所以过早的结婚生子，是因为家底薄、路子窄、拖累大，所谓笨鸟先飞。

现在的年轻人可能很难体会到，现在稀松平常的一场婚礼在过去就是一场劫难。娶一个媳妇脱一层皮，男孩子多的父母一生不得安省。

一年收入百八十块钱，而彩礼往往就得四五百，有的上千。手表、录音机、缝纫机、自行车，这些在现在看来摆不上桌面的物件，在那时就是父母们无法逾越的一座座大山。彩礼加上结婚的开销让一个家庭由贫穷走向更加贫穷。变卖牲口、粮食，厚着脸皮去和乡邻、亲戚借钱。在农村，被迫无奈的父辈们甚至采取以女换媳的办法解决儿女的婚姻问题。所谓换亲，你家的女子嫁给我家儿子，我家女子嫁给你家儿子，互不找“差价”，各得其好。

父命难违，生拉硬扯，造成了多少家庭不和、冤冤相报、妻离子散的悲剧。

记得邻村有一家换亲的，过了门以后，一方女的对家庭不满，闹情绪、生闷气，坚决不生育，但四邻非议、亲友相逼，走投无路选择了上吊自尽。这一方见娘家出现了变故，觉得吃亏了，要求离婚，男方给出了数额惊人的损失赔偿，显然娘家砸锅卖铁也赔付不起，重压之下，没过多久她就远走他乡，难觅踪迹，直至现在都不知是死是活。

现在有一句话很流行，叫贫穷限制了我的想象力！那时候，受邀参加亲事的人们也是摩拳擦掌，原则就是能去的都去，一者，不能吃亏，一定要把记了的礼钱吃回来，二者，趁此机会让娃娃们沾点油水，饱餐几顿。一年吃不了几次肉的乡亲们，眼巴巴等着坐席的时间，甚至有意在上一顿少吃一点，留出来肚子吃席。小的时候，母亲在出门的时候就会交代：早上的面少吃一点，中午坐席多拿快吃，机灵点。

参加工作后，每年都会参加大大小小不下十余场的婚礼，亲戚的、朋友的、同事的、同学的，可能多数人和我一样，实在是面子上过不去，否则，真的不想去，倒不是因为随份子钱。一方面是工作忙，另一方面千篇一律，没什么新意。满桌子的大鱼大肉少有人问津，没有人在意吃了啥，也没有人计较吃了啥。

现在的年轻人，在社会竞争的大潮中，铆足了劲学习充电，干事创业，多数人先立业后成家，好多时候要父母亲催着结婚。婚纱照、旅拍、豪车、度假结婚、旅游结婚，有车有房，花个十万八万再正常不过。虽然有一定的压力，但是实现的可行性增大了很多。建立在感情基础上的自由恋爱，有温度、有质感，幸福指数不可同日而语。而在过去，没有彩门迎亲，没有彩灯高挂，请一班吹鼓手，骑一头小毛驴，穿一身咔叽布中山服，老娘亲手做的条绒布鞋，这个婚结的就已经很洋气了。

时代在发展，社会在变迁，我们现在生活的幸福感、获得感无比丰富、厚实，不光是经济上，更多的是在精神上。我们有了更多的追求，更好的发展。我们深知，今天的美好生活，都是在您的指引下，依靠全体人民奋斗的结果。

1949年，新中国成立时，一穷二白，在党的领导下，从社会主义改造到“两弹一星”发射成功，从与命运抗争的小岗村到改革开放的窗口深圳，从加入世贸到港澳回归，从举办奥运会到自主制造航空母舰，从蛟龙入水到神舟飞天，改革开放的伟大创举在二十一世纪成为新中国蓬勃发展的动力和引擎。像我一样出生在70年代的人，经历了很多的曲折和困难，也见证了祖国辉煌与发展的步伐。幼有所育、学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养、住有所居、弱有所扶的愿景一步步变成了现实，就业规模和民生保障逐步扩大，高速铁路、高速公路规模名列世界第一，“超级工程”遍地开花。2020年全国居民人均可支配收入达到32189元，在现行联合国标准下，中国7亿多贫困人口成功脱贫......人民群众的安全感、幸福感和自豪感日益递增。

让世界爱上中国造，是所有国人的心愿和期盼。从“Made in China”到中国创造、中国智造，从古代的四大发明到现在代表国家发展水平的新四大发明：高铁、共享单车、移动支付、网购，成为我们与世界共舞的耀眼名片，便捷了生活，惊艳了世界。科技的发展、时代的进步、人民生活水平的不断提高，让我们的国家在新一轮的科技革命和产业革命中脱颖而出，中国特色社会主义进入了新时代。

万山磅礴必有主峰，龙衮九章但挚一领。

亲爱的党，伟大的党，100年风雨征程，100年壮丽辉煌。虽然现在日子好过了，生活富足，衣食无忧，但受过穷、过过苦日子，总是会在新旧对比中寻找自己成长的印记，感慨时代发展的变化，更加珍惜来之不易的成就。在新的历史时期，全国各族人民在您的带领下，不忘初心，砥砺前行，常怀忧党之心、为党之责、强党之志，与党同频共振，为铸就新的历史伟业加油助威、添砖加瓦。

经济社会发展日新月异，人民生活稳步提高，国家地位日益提升。我们的物质拥有、道德水准、知识层次、社会保障、价值认知和精神追求已经发生了天翻地覆的变化。从懵懂少年走到了 “知天命”年纪，我们庆幸生活在这个伟大的国度、伟大的时代。

亲爱的党，伟大的党，今天，红旗飘飘，党旗猎猎，伟大的祖国生机勃勃，欣欣向荣。中国人民在您的带领下实现了小康梦，正在向着全面建设社会主义现代化国家的宏伟目标迈进。我们将紧紧跟随您的脚步，心手相连，奋勇前进，全力实现中华民族伟大复兴的中国梦！

祝您生日快乐！

（该作品荣获文昌集团2021年冬季文体活动征文一等奖）

注：文中插图均源自网络，侵删。